凌晨五点，富里训练基地的厨房灯已经亮了。不是那种昏黄节能灯，是冷白光打在不锈钢台面上，照得人睡意全无。他穿着训练背心站在料理台前，手里捏着一叠菜单——不是打印的，是手写的，字迹工整得像学生交作业。

早餐有三套方案轮换：低温慢煮蛋配藜麦沙拉、烟熏三文鱼卷羽衣甘蓝、还有今天这份——黑松露炒蛋白配烤芦笋，旁边摆着一小盅骨汤，上面浮着金黄色的油花。厨师说这是牛膝关节熬了12小时，胶原蛋白含量“比面膜还猛”。富里没说话，只是把蛋白分了一半给旁边的理疗师，自己夹起芦笋咬了一口，眉头都没皱一下。

中午那顿更离谱。不是外卖，也不是食堂大锅饭，是米其林三星主厨每周两次专程飞来，带着自己的刀具和香料箱，在基地临时搭了个开放式厨房。今天做的是低温慢烤和牛肋眼，配的是用液氮急冻过的紫薯泥，撒上可食用金箔。富里吃的时候连手机都没看，全程盯着盘子，像在研究某种战术图。

最夸张的是下午三点的加餐。不是蛋白粉兑水那种敷衍，是一整只清蒸东星斑，鱼皮完整，鱼肉雪白，底下垫着陈年普洱茶熏过的山药片。营养师站在旁边记数据，说这是为了平衡上午高强度力量训练后的酸碱值。我站边上闻了闻，居然真有茶香。

我家过年才舍得买一条鲈鱼，还得mk体育官网挑最小的。我妈一边刮鳞一边念叨“别浪费”，我爸夹一块都得转三圈筷子才敢下嘴。而富里这边，鱼刚上桌五分钟就被清空，连汤都没剩——不是他一个人吃，是整个恢复团队围一圈，像开战术会议一样分食。

他吃饭的样子其实挺安静的，不咋呼，也不拍照发社交平台。但你就是能感觉到那种“每一口都在为下一秒爆发蓄力”的紧绷感。普通人吃顿好的是为了开心，他吃顿好的，是为了明天早上还能跑进9秒80。

听说他每天的餐饮预算顶得上普通家庭一个月开销，但没人觉得浪费。因为第二天清晨，你总能在跑道上看见他——肌肉线条清晰得像雕刻出来，呼吸节奏稳得像节拍器，而胃里装的，可能还是昨晚那碗加了藏红花的燕麦粥。

你说这算奢侈吗？好像又不算。毕竟他吃的不是饭，是时间、是成绩、是站在起跑线那一刻全世界屏住的呼吸。只是……下次我家年夜饭能不能借他菜单抄抄？